Câu Chuyện & Ký Ức

Kỷ niệm đẹp nhất của tôi mỗi dịp Tết là những đêm ngồi canh nồi bánh tét cùng bà. Ngày 27 tháng Chạp, cả nhà quây quần bên bếp lửa ngoài sân, hết người gói thì lại người chẻ lạt, hết người thái thịt thì lại người đãi đậu — mỗi việc đều có người làm, vui như hội.

Bếp lửa đỏ rực, khói bốc lên hòa với hơi sương đêm tháng Chạp. Tôi hay ngủ gật bên bà rồi được bà lay dậy nếm thử miếng bánh thử — miếng bánh đó thơm béo đến tận bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy thèm.

Giờ đây, mỗi năm Tết về, dù bận rộn đến đâu tôi cũng cố gắng về nhà sớm để được ngồi canh nồi bánh cùng bà thêm một đêm nữa.

Bà kể, hồi nhỏ Tết nghèo lắm. Mỗi đứa con chỉ được may một bộ áo mới, phải mặc đến Tết mới được mặc — quý lắm, trân trọng lắm. Mấy ngày trước Tết, bà cứ lấy ra ngắm đi ngắm lại, thích đến không ngủ được.

Mâm cúng đơn giản thôi — bánh tét tự gói, đĩa thịt heo luộc, nải chuối vườn, chén chè đậu xanh — nhưng thành kính lắm. Ông bà nội ngồi thắp nhang khấn vái từng người một trong gia tộc, chậm rãi, nghiêm trang.

Năm đầu tiên học đại học ở Sài Gòn, tôi suýt không về được Tết vì vé tàu hết. Gần 28 Tết mới mua được vé, tàu đông nghẹt người — ai cũng tất bật về quê, ánh mắt ai cũng háo hức một cách kỳ lạ.

Xuống ga Tam Kỳ lúc 3 giờ sáng, trời se lạnh. Xe máy của ba đợi sẵn từ 2 giờ. Khi về đến nhà, mùi bánh tét đang luộc dưới bếp tỏa ra thơm lừng — bà đang canh lửa. Khoảnh khắc đó, tôi hiểu sao người ta cứ nhất quyết phải về quê ăn Tết dù đường xa đến mấy.

Từ đó đến nay, dù bận hay không bận, tôi đều về nhà trước 27 Tết để kịp ngồi canh bánh tét cùng bà một đêm.